차갑게 식어버린 네 손을 들었다가
다시 놓았다가를 수십 번 반복했다.
"조향!! 위로!"
"제길! 우주 쓰레기가 너무 많아 이대로 가다간..."
"어쩔 수 없어. 충돌하는 수밖에."
네 손은 떨어지는 중력의 영향을 받지 않으며
그 자리에 부양하고 있었다.
그건 마치 나에게 인사를 하는 것처럼 보이기도 했다.
"선장님! 이대로 가다간 다 죽습니다."
떠다니던 우주쓰레기가
강력하게 우주정거장을 강타했다.
크게 흔들린 우주정거장은 점차 기울어지더니
기울어진 채 왼쪽으로 빙글 뱅글 돌기 시작했다.
안에서 시끄럽게 울리는
빨간색 경보등과 혼란스러운 내부에서
이미 죽어버린 시체들은
우주선 내부의 버튼들을 마구 눌러대며
이미 혼잡한 우주정거장 내부를
더욱 혼잡스럽게 만들고 있었다.
너는 나에게 말했었다,
우리가 이 궤도에서 다시 만난다면
그때는 의심하지 말고 서로를 안아주기로.
서로를 사랑해 주기로
"있지. 너는 계속 나 좋아할 수 있어?"
잠시 고민하다가 대답했다.
".. 응"
"우리 임무 배정된 거 보긴 한 거지?"
"응."
4년.
그녀가 탈 'Wasser'호는
지구와 조금 더 가까운 궤도에 있어
90분에 한 번씩 지구를 한 바퀴씩 돈다.
그에 비해 내가 탈 'Boden'호는
지구와 조금 더 먼 궤도에 있어
95분에 한 번씩 지구를 한 바퀴씩 돈다.
이 두 정거장은 마치 트랙을 도는
두 달리기 선수처럼 계속 엇갈리다가,
속도 차이로 인해 정확히 4년에 한 번
서로 가장 가까워지는 날이 온다.
"회합 주기가 4년이면..
그래도 블랙아웃 시간은 길지 않을 수도 있겠어."
"1년에 한 달 정도래."
"그걸 벌써 알아봤어?"
".. 응"
"... 한 달 정도는 너랑 연락 못해도. 괜찮겠지."
멀뚱히 그녀를 쳐다보다가
괜히 손목에 있는 애플워치를 쳐다봤다.
시간은 오후 9시 16분을 가리키고 있었다.
"그래. 자자."
치이익 하는 소리와 이어진 목소리에서
그녀의 음성과 닮은 무언가가 흘러나왔다.
그녀의 음성이라고 할 수 있을까,
우주전파 속 주파수를 거쳐
그녀의 목소리와 닮은 스피커로
그녀를 흉내 낼 소리일 뿐인데.
"아-. 아-. 잘 들리시나요."
그래도 그걸 굳이 티 내고 싶진 않았다.
"잘 들립니다."
"잘 지내?"
나는 아무 말도 하지 않았다.
그러자 그녀는 나에게 말했다.
"어제는 수프를 먹었어.
양송이 수프였는데 설레임처럼 짜먹는 거였어.
양송이 알갱이가 하나도 없었어.
다 갈려있는 건지 들어는 있었던 건지
하나도 모르겠는 거야."
그러게, 들어는 있었을까.
네가 날 좋아하는... 마음도
그녀의 Wasser 호에 문제가 생겼다는 무전을 받았다.
그녀와 연락할 수 없는 블랙아웃 기간이었다.
그 무전마저 2주 전의 일이고
지구를 거쳐 도착한 무전이었다.
나는 걱정된다기보단 두려웠다.
네가 죽을까 봐라기보단
네가 타고 있던 그 우주정류장이
우주쓰레기가 되어
내 우주정거장을 무너뜨릴까 봐 무서웠다.
스스로가 역겨웠다.
그녀에 대한 걱정보다
나의 목숨에 대한 걱정을 먼저 한 내 스스로가
너무나도 더럽게 느껴졌다.
그래서 수건에 물을 묻혀 몸을 씻었다.
물방울들은 살짝 튀어
동그란 모양으로 정거장 내부를 떠다녔다.
그 물방울 안에서 죽어있는 그녀의 모습이 떠올랐다.
그래서 그 물방울들은 닦지 않았다.
"있지. 난 죽으면 물이 되고 싶어."
"물..?"
"응. 물이 되어서 지구를 영원히 순환할 거야.
물은 정말 여러 형태가 될 수 있잖아.
수증기가 되기도 하고 구름이 되기도 하고.
그렇게 지구를 영원히 순환할 거야."
"그럼 지구에서 죽어야겠네."
"아무래도 그렇지?"
"그럼 만약에 임무 중에 죽으면 어떡할 거야?"
"우주에서?"
"응."
"음... 그럼 네가 날 지구에 데려다줘."
내 예상이 맞았다.
보통 예상이 맞으면 좋은 일인 것 같지만
내 경우는 아니었다.
굳이 따지자면 좆 된 일에 가까웠다.
어제 관제센터에서 연락이 왔다.
Wasser 호는 어이없게도
다른 궤도의 우주정거장과 충돌했다고 한다.
그녀는 그 다른 궤도의 우주정거장과
하나가 되어버린 것이다.
그렇게 뒤섞인 우주정거장은
이제 나를 향해 달려오고 있었다.
4년. 회합 주기와 알맞은 속도로
그녀와 그것은 나를 향해서
한 달쯤 지났을까. 지구에서 나를 구하기 위해
우주비행사들을 고용해 보내주었다.
작전명은 'Boden rescue operation'
나는 솔직히 그녀의 정거장과 충돌해
죽어버리고 싶었지만
그러면 그녀를 지구로 돌려보내 줄 수 없었기 때문에
작전을 수락했다.
그렇지만...
그들은 내가 그녀를 데려가는 것을 반대했다.
그들을 설득하고 설득했지만 누구도 알아주지 않았다.
이미 다른 정류장과 충돌해 하나가 되어버린 그녀를
데려가는 것을 그들은 이해하지 못했다.
그래서 조향 타를 꺾었다.
나를 구하러 온 이들을 배신하고 우주선을 몰았다.
그녀가 있는 곳까지 몰았다.
몇몇은 죽이고 몇몇은 묶어두었다.
입을 막아둘 걸 그랬다.
그렇지만 테이프를 찾지 못했다.
우주선을 모는 건 훈련은 받았지만
실전은 처음이어서 많이 서툴렀다.
그래서 적당히 우주쓰레기를 받으며 나아갔다.
그녀가 있는 곳에 다다랐다.
우주선은 엉망진창이었다.
나는 소화기를 들고 헤치를 열어
우주로 유영해 그녀의 시체를 안았다.
그녀의 손에는 '양송이 수프'가 들려있었다.
표지에는
'진짜 양송이가 함유되어 있음'
이라고 쓰여있었다.
그녀를 안고 소화기를 지구 반대 방향.
그러니까 우주 방향으로 쐈다.
반작용에 의해 밀려난다.
물이 되어야 해. 너는. 꼭.
2026. 7. 21. 21:29