글이나 언어로는 전부 전하지 못하는 감정이 있다.

그 감정의 영역을 남에게 설명하기란 참으로 어렵고 또 괴롭다.

닿지 못하는 것들에 다가가는, 그렇지만 적당히 거리를 유지하는 훈련이 필요하다.

​

롤랑바르트의 고전 중 하나인 '사랑의 단상'에서는 내가 사랑하는 사람(여기서는 연인이라고 이야기하겠다.)가 멀어질 때 fading, 사라짐과 멀어짐을 느낀다고 한다. 사실 fading이라는 말 자체가 아날로그적으로 부드럽게 소수점을 감각하며 사라지는 느낌이라 그 자체만으로도 나에겐 신기한 것 같다. 내가 느낀 멀어짐은 디지털적인 멀어짐 뿐이었던 것 같은데, 예를 들어 갑자기 멀어지는 듯한. 1에서 0으로 틱. 하고 사라지는 듯한.

​

La délicatesse, 롤랑바르트는 신중함과 부드러움에 대한 가치를 이야기했다고 한다. 바르트는 사랑하는 사람, 연인과 완전히 동일시 되는 것을 경고한다. 그렇게 된다면 스스로도 파괴될 수 있다고 한다.

​

"그러니 조금 떨어져 있자. 거리감을 쌓는 훈련을 하자."

​

바르트는 너무 가까이 가 상대를 압박하지 않고, 너무 멀리 도망가지도 않는 미묘한 거리 유지를 신중함/부드러움(Délicatesse)이라고 불렀다고 한다. 나는 사실 프랑스어는 몰라서 번역체로만 보고 느꼈을 때 fading도 그렇고 Délicatesse도 그렇고 사랑에 대해서 부드럽게 표현하는 마치...뭐랄까 내게 있어서는 안개 속을 걷는 그치만 약간 부드러운 밀림이 있는, 현실엔 존재할 수 없는 밀도가 존재하는 안개를 걷는 느낌같이 느껴졌다.

​

쉽게 비유하자면 푸딩같은 안개 속을 걷는 느낌이랄까. 너는 푸딩 속에 있는 거고 나는 천천히 다가가면 너와 가까워질 수 있지만 내가 조금이라도 빠르게 너에게 닿으려고 다가가면 푸딩이 움직여져서 너는 멀어지는 거다.

​

그렇지만 결국 너와 사랑하는 순간에도 거리는 필요할 것이다. 바르트는 거리감을 쌓아야 적당한 거리를 유지할 때 비로소 타인을 온전히 다정하게 바라볼 수 있는 '사랑의 공간'이 생긴다고 했다. 너와 나 사이의 거리는 그 사이에 존재하는 푸딩은 처음에 말했던, 언어적 기호적으로 형용할 수 없는 글이나 언어로는 전부 설명할 수 없는 '감정'이 되는거다.

​

니체는 '선악의 저편'에서 오히려 도덕이 사회 혼란을 막기 위해 , 그러니까 사회적 규범을 만들어 선 혹은 악을 발명하고 규정하며 억압해왔다고 주장한다.(고 나는 이해했다.) 그리고 사회가 인위적으로 그어놓은 이분법적인 도덕의 경계선을 지나면 오히려 본래의. 그러니까 인간의 가공되지 않은 생명력을 회복하는 것이라고 이야기 했다. 내 연인을 지키기 위해서라면 법을 어기기도 하고, 사회적 평판을 버리기도 하고, 심지어는 자살할 수도 있다. 그정도로 사랑이라는 '광기'는 너무나 강력하기 때문에 인류는 이를 통제할 수단이 필요했고 결국 도덕이라는 잣대를 만들었다는 것이다.

​

그렇지만 니체는 오히려 '광기'야 말로 인간의 원동력이라고 이야기했다.

​

결국 니체의 관점에서 "도덕적으로 옳지 않은 것을 알면서도 사랑하기 때문에 하는 행동"은 도덕적 결함이나 타락이 아니다. 오히려 그것은 길들지 않은 인간 본연의 위대한 생명력이 사회적 족쇄를 끊고 튀어나오는 숭고한 순간에 가깝다.

​

"당신은 사회가 안전하게 규정해 놓은 얄팍한 '선과 악'의 테두리 안에서 미지근하게 살 것인가? 아니면 그 경계를 깨부수고 나와, 비록 상처받고 파멸할지언정 온 존재를 던져 뜨겁게 사랑할 것인가?"

​

변명같이 들릴 수도 있겠지만,

​

​

​

​

"Si nous devons tout nous interdire par crainte de la fin, à quoi bon vivre ? Même si l'avenir m'apporte la blessure et l'éloignement, je veux, ici et maintenant, me consumer d'amour avec toi."

 

 

'글이나 영화' 카테고리의 다른 글

숨참기 시합  (0) 2026.09.10
물의 파동은 예측할 수 없지만 나는 너랑 손 잡을래  (0) 2026.07.31
단 한 사람  (0) 2026.07.07
나는 영원히 너랑 살래  (0) 2026.07.02
글을 싸지르는 사람  (0) 2026.05.01